Pertemuan Tak Terduga dengan Dunia Kode
Johan bukan anak yang besar dengan mimpi jadi programmer. Ia tumbuh di pinggiran kota kecil dengan akses internet pas-pasan dan sekolah yang lebih sering bolong jaringan daripada bolos siswa. Tapi siapa sangka, malam-malam sepi di kamar kos sederhana dan satu hal tak terduga—game slot online bernama Maxwin dari PRAGMATICPLAY—jadi pintu masuknya ke dunia yang sama sekali baru: coding.
“Gue bukan ngejar jackpot,” katanya suatu kali di forum diskusi. “Tapi gue penasaran, kok bisa sih game ini bisa jalan begitu mulus, grafiknya keren, animasinya halus, dan mekaniknya seru banget.” Rasa penasaran itulah yang bikin Johan mulai cari tahu soal bagaimana game-game kayak gitu dibuat. Bukan buat main lagi, tapi buat bikin.
Dari Rasa Penasaran ke Kebiasaan Harian
Awalnya cuma iseng buka YouTube dan nonton tutorial “How to Make a Slot Game with JavaScript.” Tapi dari situ, Johan mulai bikin rutinitas kecil: tiap malam, satu jam aja cukup, belajar coding. Gak muluk-muluk, kadang cuma nyoba ngetik ulang kode dari video. Tapi dia bikin itu jadi ritual, kayak ngopi pagi buat orang dewasa.
Satu hal yang menarik: dia gak pernah maksa ngerti semuanya sekaligus. Johan tahu dia bukan anak kuliahan IT, jadi dia pelan-pelan aja. “Gue anggap aja ini kayak main game juga. Naik level dikit-dikit,” katanya. Pola ini terus dia pertahankan. Sedikit-sedikit, tapi tiap hari. Dan tanpa sadar, ilmunya terus nambah, sampai akhirnya dia bisa bikin slot sederhana versi dia sendiri.
Belajar dari Dunia Game: Logika dan Pola
Johan menyadari sesuatu yang gak semua orang lihat: game itu dibangun dari logika yang bisa dipelajari. “Kalo lo ngerti cara kerja RNG, animasi sprite, dan struktur decision tree, lo udah punya modal buat mikirin banyak hal di coding,” jelasnya.
Alih-alih langsung belajar bikin website atau aplikasi kompleks, Johan justru ngulik dari hal yang dia suka dan ngerti: game. Dia bongkar-bongkar file HTML dan JavaScript dari template gratisan, coba utak-atik, ganti gambar, ganti teks, terus lihat hasilnya. Trial and error jadi teman setia. Gagal? Pasti. Tapi setiap error yang muncul, dia tangkap sebagai petunjuk.
Belajar Tanpa Sekolah, Tapi Gak Sendirian
Walaupun gak punya ijazah di bidang teknologi, Johan gak merasa minder. Dia malah gabung ke komunitas online yang isinya pemula-pemula juga. Di forum-forum Discord dan Telegram, dia belajar dari pertanyaan orang lain, share kode, bahkan bantuin debugging.
Dari situ dia nemu satu hal penting: belajar gak harus sendirian. “Waktu gue stuck ngebenerin animasi reel, ternyata ada yang bantu jelasin dengan analogi tukang parkir. Lucu sih, tapi gue langsung ngerti!” katanya sambil ngakak.
Konsistensi Kecil yang Mengubah Arah Hidup
Gak ada momen besar, gak ada tepuk tangan meriah. Tapi tiga tahun setelah pertama kali penasaran soal Maxwin, Johan sekarang kerja freelance sebagai developer game mini berbasis web. Klien pertamanya? Teman dari komunitas yang butuh game kecil buat promo produk.
Hari ini, Johan masih belajar. Masih tiap malam buka laptop, ngetik kode. Tapi sekarang dia juga ngajarin adiknya yang duduk di bangku SMA buat ngerti logika dasar pemrograman. “Gue gak pernah sekolah formal buat ini, tapi itu bukan alasan berhenti belajar,” ujarnya.
Refleksi: Menulis Ulang Hidup Lewat Kode
Kisah Johan bukan tentang jackpot yang bikin kaya mendadak. Tapi tentang gimana satu rasa penasaran bisa jadi gerbang ke jalan baru. Jalan yang dibangun bukan dengan gelar, tapi dengan kebiasaan kecil yang terus dijaga. Dan seperti game slot yang dia amati dulu, hidup juga soal probabilitas—tapi usaha dan konsistensi selalu meningkatkan peluang menang.
Jadi buat kamu yang lagi mikir “bisa gak sih gue belajar tanpa sekolah?” — lihat aja Johan. Mungkin kamu gak langsung jadi jago, tapi kamu bisa mulai. Satu jam sehari. Satu baris kode. Satu langkah kecil. Karena kadang, menulis ulang hidup itu dimulai dari nulis ulang satu file .js.
Bonus