Dari Teras Rumah ke Layar Ponsel Netizen
Gak ada yang nyangka, seorang remaja kampung dari pelosok Jawa Tengah bisa punya konten yang ditonton ratusan ribu orang. Namanya Dimas, umur baru 18 tahun, tinggal di desa yang bahkan sinyal kadang harus dicari sambil naik ke atas genteng. Tapi sekarang, ia dikenal di TikTok dan YouTube Shorts sebagai pembuat konten slot yang punya gaya ngomong beda dari yang lain—santai, lucu, dan... kayak ngobrol di warung kopi.
Rahasia di balik kemampuannya ternyata bukan dari ikut kelas public speaking atau nonton tutorial online. Justru dari satu sumber tak terduga: Pakdenya sendiri. Seorang pria kampung yang tiap sore duduk di teras, main slot *Gate of GatotKaca*, sambil ngoceh panjang lebar soal apa yang terjadi di layar. Dan dari ocehan itulah, Dimas belajar banyak hal tentang cara ngomong yang ngena.
Pakde yang Gak Pernah Diam
Pakde Sarmo, nama lengkapnya, emang dikenal cerewet satu kampung. Tapi cerewetnya bukan nyebelin—justru seru. Tiap kali main slot, dia selalu nyeritain prosesnya seakan itu sebuah pertunjukan. “Nah lho, si GatotKaca lagi ngamuk! Petirnya udah siap tuh, tinggal nunggu scatter muncul,” begitu kira-kira gaya bicaranya.
Dimas awalnya cuma duduk di sebelah, dengerin sambil sesekali senyum. Tapi lama-lama dia mulai sadar, Pakde itu gak asal ngomong. Dia tahu kapan harus diam, kapan harus ngasih efek dramatis, bahkan tau kapan harus bikin pendengar tegang. “Gue baru ngerti, ternyata ngomong itu ada nadanya. Ada feel-nya. Gak bisa asal ceplos,” kata Dimas.
Mulai Rekam-reakam Sendiri Diam-diam
Suatu malam, Dimas coba iseng. Dia rekam layar slot di HP-nya, terus dubbing pakai gaya Pakde. Awalnya cuma buat lucu-lucuan. Tapi pas dia edit sedikit dan unggah ke TikTok, eh... besok paginya udah puluhan ribu views. Komentarnya pun positif: “Gaya lo beda bro, lucu bgt!” atau “Berasa dengerin orang beneran main, bukan robot.”
Dari situ, dia mulai serius. Bukan berarti langsung jadi profesional. Dia tetap pakai HP jadul dan aplikasi edit gratisan. Tapi setiap kontennya punya satu ciri khas: gaya ngomong yang natural, jujur, dan berasa kayak cerita. Dia gak jaim. Kadang ketawa sendiri, kadang ngeyel sama karakter game. Tapi justru itu yang bikin orang betah.
Latihan Bukan di Depan Cermin, Tapi di Sawah
Dimas punya kebiasaan unik yang gak semua orang tahu. Dia sering ngomong sendiri waktu lagi bantu orang tua di sawah. “Gue ngomongin jalan cerita game seolah-olah ada penonton di depan. Latihan itu ya di tengah angin dan bau pupuk kandang,” ujarnya sambil ketawa.
Latihan itu bantu dia buat tetap jaga spontanitas. Dia belajar improvisasi dari suasana sekitar. Misal, pas lihat langit mendung, dia langsung punya ide buat intro konten: “Hari ini langit gelap, kayak feeling gue pas scatter gak mau muncul!” Hal-hal kayak gini bikin kontennya terasa hidup dan deket sama penonton yang mayoritas juga dari kalangan biasa.
Konten yang Bikin Senyum, Bukan Sekadar Sensasi
Dimas gak pernah bikin konten gimmick berlebihan. Dia bilang, “Gue pengen bikin orang senyum, bukan cuma clickbait.” Dan itu kebawa dari cara Pakde bercerita—selalu ngalir, jujur, dan ada rasa hangatnya. Bahkan waktu dia lagi kalah main, dia tetap cerita dengan cara yang asik.
Gaya ini bikin brand lokal mulai ngelirik. Sekarang, Dimas udah beberapa kali diajak kerja sama buat ngisi konten review game ringan dan aplikasi dengan gaya storytelling khas dia. Semua berawal dari cara Pakde bercerita, dan dari kemauan Dimas buat nyimak, nyerap, dan ngejalanin dengan gaya dia sendiri.
Refleksi: Suara yang Dibentuk dari Lingkungan
Kisah Dimas jadi pengingat bahwa public speaking bukan cuma soal teknik panggung atau skrip rapi. Kadang, cara terbaik untuk belajar bicara adalah dengan mendengarkan—dan menyerap gaya bicara yang hidup di sekitar kita. Gak semua orang punya akses ke seminar atau workshop, tapi semua orang bisa belajar dari keluarga, dari suasana, dari suara yang kita dengar tiap hari.
Jadi, kalau kamu merasa minder karena belum punya suara sebagus podcaster atau gaya bicara setajam MC profesional, ingat cerita Dimas. Mulai aja dulu, dengan apa yang kamu punya. Dengerin, tiru, tambahin rasa. Karena suara yang paling didengar bukan yang paling keras, tapi yang paling tulus dan bikin orang merasa deket. Dan bisa jadi, suara itu... udah kamu miliki dari lama.
Bonus